on ilógico

Os meus filmes e séries de 2025

Thu, 25 Dec 2025 15:35:45 -0300

Essa é minha lista de “coisas desse ano que eu mais recomendo”. Não digo “melhores”, porque isso me faz sentir a mesma sensação errada que me leva a não dar estrelas em meu Letterboxd.

10: Dying for Sex. Triunfante no difícil desafio de fazer humor com a doença e a morte.
9: Sinners. Tem muitas ideias e leva-as todas até ao fim. Por isso é que consegue ser absolutamente delirante sem se perder pelo caminho.
8: Companion. Eu defendo que existe o gênero narrativo “histórias que poderiam ser Twilight Zone” e aprecio muito.
7: The Smashing Machine. É só por puro preconceito que The Rock não está ganhando todos os prêmios de interpretação do mundo.
6: O Agente Secreto. É muito bom ver os filmes de Kleber crescendo sem enfraquecerem.
5-3: Três grandes filmes em um gênero da moda que gosto de chamar “Pesadelo Americano”: Eddington, Weapons e One Battle After Another.
2: Nouvelle Vague. Um manifesto de amor ao cinema que se vê e que se faz. Só podia ter sido filmado em película? Não, mas é muito melhor por ter sido.
1: Resurrection. O filme dos sonhos de Bi Gan sobre os filmes que ele, e todos nós, vimos. Importante, monumental, incrível.

A beleza e os monstros

Thu, 16 Oct 2025 00:04:22 -0300

Onde é que se disse que “o filme sempre foi colorido, o mundo antes é que era a preto e branco”? Vi Let’s Get Lost, documentário de 1988 sobre e com Chet Baker. Pretos e brancos pesados, com grão lindo, à Magnum. Pessoas erradas, lugares marginais: gosto, principalmente por ser o mundo daquela virada preciosa em que fui de criança a adolescente. Aquele último momento antes de uma vida inteira. Nos anos 90, as roupas ficariam mais confortáveis, a Guerra Fria acabaria, os independentes emergiriam. Tinham nomes como “Miramax” e “Terceira Via” e muito de mentiroso, mas, naquela altura, ainda só pareciam promessas de ventos novos.

Aos esquecidos

Sat, 13 Sep 2025 00:04:22 -0300

O tempo é impiedoso com a memória, e há pessoas um pouco confusas por aí. Lembremos alguns fatos.

O que aconteceu no Brasil em 8 de Janeiro de 2023 não foi uma simples escaramuça ou, como dizia o meu avô, uma “revolução de parte-candelabros”. Foi, sim, uma tentativa séria de golpe de estado, que começara ainda em 2022, com Bolsonaro atacando o voto eletrônico e usando a PRF para perturbar a votação em regiões favoráveis a Lula.

Estamos lynchados

Mon, 20 Jan 2025 00:04:22 -0300

David Lynch deixou-nos sozinhos com os nossos sonhos. E agora, o que fazemos com eles?

Li muita gente reagindo à morte dele dizendo que não lhe compreendia os filmes. A melhor forma de entender Lynch é como o pintor que ele nunca deixou de ser, e o tempo do filme como a sua tela. Um exemplo simples: num quadro, um artista pode colocar um elemento no topo para mostrar a sua superioridade. Mas e se o artista decidisse, por exemplo, misturar a ordem das falas num diálogo entre três coelhos — o que isso pode quer dizer? Ou dar pulos silenciosos entre o mundo dos sonhos e o real? Será que é para mostrar como eles se misturam, que o sonho também é real e que o real também é sonho?

Os meus filmes e séries de 2024

Mon, 30 Dec 2024 15:35:45 -0300

Estes são os filmes e séries que considerei mais memoráveis este ano. Prefiro isso a dizer “melhores”: são aqueles que me deixaram uma marca mais profunda por bons motivos.

Cada título tem um link para a sua página no Letterboxd, onde aparecem os streamings em que ele estiver no local de onde vocês visitam. Escrevo quase todos os títulos na língua original.

Menções honrosas
Here: grande obra de maturidade de Zemeckis.
I Saw the TV Glow: um prenúncio do futuro do Cinema.
Chime: dose concentrada de Kiyoshi Kurosawa.
La habitación de al lado: elegantíssimo Almodóvar.
A Different Man: cínico e delicioso.
Civil War: acho que ainda se falará muito sobre ele nos próximos tempos.

Os sorrisos das mulheres

Mon, 25 Nov 2024 00:04:22 -0300

Era uma manhã de sábado típica para mim, com o café e os dois pães com manteiga e extrato de levedura que me permito nesse dia. Extrato de levedura (que os ingleses conhecem como “marmite” e os australianos como “vegemite”) não é para todos os gostos, eu sei, mas um colega descobriu recentemente uma marca brasileira . É um subproduto do fabrico de cerveja com bastante sódio e “umami”. 100% vegetal, mas com um sabor carnívoro que enche a boca de água.

"Joker: Folie à Deux": Pérolas a porcos

Sun, 13 Oct 2024 00:04:22 -0300

Vi Joker: Folie à Deux e pareceu-me mais um exemplo de como, a cada dia que passa, o Letterboxd vai se enshitificando. Explico-me.

Já digo de cara: é um grande filme. O diretor Todd Phillips continua (talvez conclua) a subversão do gênero de super-herói com pessimismo e tragédia em vez de glorificação, superação e sucesso. Ele faz um comentário duríssimo sobre a normalização da violência na cultura popular, incluindo-se ironicamente também como alvo dessa crítica. Ao trazer as canções do “Great American Songbook”, coloca-se como uma peça de “americana” negativa e crítica, como que revelando o desespero por trás da capa purpurinada das canções. Além disso, Joaquin Phoenix e Lady Gaga estão incríveis.

De barulhos, tristezas e outras incertezas

Tue, 08 Oct 2024 00:04:22 -0300

Há alguns barulhos tristes na vida. O da garrafa térmica vazia de café é um deles.

Eleger vereadores indígenas: muito mais difícil do que deveria.

De todos os “istas”, os que se dão melhor são os populistas.

A vida é uma mina, onde sempre houve, e haverá, picaretas.

Mais inacreditável do que o alto número de mortes é o preço baixo da vida.

Será que o imperativo categórico está a ser estraçalhado pelo paradoxo da tolerância? Será que pensamos demais “não vou ser o único a incomodar-me com isto”?

O que somos por dentro

Sun, 22 Sep 2024 00:04:22 -0300

Brillat-Savarin, um homem dos séculos 18 e 19 que soube viver muito bem, disse um dia «diz-me o que comes e dir-te-ei quem és». Sou tão esquecido de ter corpo que nem digo que viveria bem só com cabeça, porque “cabeça” já me parece um pouco corpo, mas, ainda assim, a frase parece-me muito acertada.

Consumir é fazer algo presente de fora para dentro de nós. Isso torna-se nós tanto quanto nós nos tornamos isso. De vez em quando, é interessante fazer o exercício: o que seria eu segundo Brillat-Savarin?

Um ano sem fumar

Sun, 14 Jul 2024 00:04:22 -0300

No meu caderno, tenho uma seção chamada “Ideias de textos”. Dentro dela, está uma página com uma lista: “Falhanços”. No topo, o primeiro item é “Parar de fumar em 2019”.

Sei que escrevi essa lista há mais de um ano, porque fez agora esse tempo que deixei o tabaco. Ao contrário de 2019, em 2023 fui bem-sucedido.

Fumei a sério (regularmente, constantemente, em média um maço por dia) durante treze anos, mas, nos últimos meses, o hábito já não me dava muito prazer. Tinha bastante expectoração de manhã e os poderes do tabaco de aumentar a concentração e de espevitar-me durante a madrugada já não eram muito grandes.

A inteligência artificial de Ashton Kutcher

Mon, 17 Jun 2024 00:04:22 -0300

Pelo que tenho perguntado por aí, é mais provável que o mundo acabe por causa de burrice natural do que de inteligência artificial. Será que Ashton Kutcher concorda? Depois duma entrevista à Variety em que mostrou entusiasmo desmesurado com o Sora (o modelo de produção de vídeo da OpenAI), o ator e produtor foi semicancelado pelos profissionais do audiovisual.

Os arrazoados de Kutscher sobre a nova tecnologia parecem-me um pouco exagerados, mas não irrazoáveis. É legítimo perguntar “por que filmar um plano externo de uma casa quando posso criá-lo digitalmente por 100 dólares?". Esse plano parece simples, mas implica uma deslocação de equipe e de equipamento. Se só houver uma câmera, é preciso esperar para seguir com a ordem do dia. Se houver mais, uma unidade secundária tem que ser destacada para filmá-lo. Vai ser preciso aguardar até que o sol esteja no lugar certo e, mesmo assim, talvez seja preciso trazer a equipe de luz. No produto final, é possível que a imagem de externa nem seja do local onde os interiores foram gravados, mas de uma casa completamente diferente. Se for de um particular, talvez ele cobre pela autorização. E por aí fora. De repente, gastamos milhares de dólares, tivemos um trabalhão, e para quê? Para filmarmos alguns segundos do exterior de uma casa.

A galera do barulho

Wed, 05 Jun 2024 00:04:22 -0300

Não faz muito tempo, o alarme da farmácia disparou. Era meia-noite, mais ou menos. “Então isto no outro dia ficou a madrugada inteira a tocar e ainda não consertaram?” A minha mulher já tinha ido para a cama e não queria que ela acordasse. Levantei-me do sofá e fui lá ver.

Era impossível que o alarme estivesse quebrado. A farmácia abrira poucas semanas antes, o último rebento do festival de obras que tem sido o centro de São Paulo. A cidade toda dança no embalo das escavadeiras nas ruas, das lagartas nos terrenos, das furadeiras nas reformas. Viola caipira? O instrumento típico de São Paulo é a britadeira.

Diário de gravação: segunda parte

Tue, 28 May 2024 00:04:22 -0300

(primeira parte aqui)

Dia 8 (10/05)
O dia todo na escadaria do Palácio Tiradentes. Muito texto para gravar, mas cumprimos o horário. Muita gente vem falar com o apresentador do documentário e mostrar o seu apreço. Ele agradece e sempre pede que doem o que puderem para o RS. Duas professoras da rede pública ficam com lágrimas nos olhos e dizem que, sem pessoas como ele, o trabalho delas seria muito difícil.

Diário de gravação: primeira parte

Fri, 24 May 2024 00:04:22 -0300

Dia 1 (03/05)
A magia do audiovisual. Gravando no Cemitério da Consolação, rodeados de silêncio e tranquilidade enquanto preparamos o plano. Meia hora depois, o primeiro “ação” da temporada é proferido — e, de imediato, dois helicópteros passam com o seu ruído paralisante. Ao longo do dia, o documentário vai misticamente soltando todos os ruídos possíveis do mundo, a tal ponto que quase não conseguimos gravar as últimas cabeças. Porém, o último “corta” devolve a paz à cidade. A câmera é desligada, as obras param, as buzinas calam-se. A humanidade pode enfim descansar.

Nove inquietações e um conforto

Wed, 15 May 2024 00:04:22 -0300

Ao criar este site, prometi que vos daria uma dose semanal de mim mesmo. Por razões profissionais, quebrei esta regra. Tentarei recuperar o atraso perdido. Por hoje, seguem algumas impressões soltas.

Quanto mais apoiadores uma doutrina radical ganha, menos radical ela fica. Quantos mais adeptos a sua forma inicial atrai, mais estes a normalizam. A afluência naturalmente traz negociação e transigência, e o radicalismo não resiste. Ou seja, a adesão a ideias garante, ao mesmo tempo, que elas ganhem e que elas morram. Mas quantos e quais choques teremos até isso acontecer?

25 de Abril de 2024

Thu, 25 Apr 2024 00:04:22 -0300

O que se fez há cinquenta anos em Portugal não tem igual no mundo. A coincidência de teorias e práticas, desejos e pensamentos, armas e gargantas. O momento em que os portugueses abdicaram do “cá vamos andando”, ouviram “para mim, chega” e responderam “para nós, também”.

Acho que sempre falhei ao explicar aos meus amigos no Brasil a magnitude desta data por isso. Não há muita coisa parecida. Também não sei se os mais novos de Portugal entendem. Talvez faça parte. Quando somos jovens, não gostamos das coisas que nos enfiam goela abaixo. Quando somos velhos também não — porque é fácil engasgarmo-nos —, mas, jovens, menos ainda. Eu não gostava nada de fado nos anos 80, quando queria ver filmes e a RTP me dava especiais da Amália e do Carlos do Carmo. Mas, quando comecei a beirar os 30, ouvi “Estranha Forma de Vida”, e ouvi “Um Homem na Cidade” e entendi que há coisas com momentos certos para serem entendidas.

Você conhece o shifting?

Wed, 17 Apr 2024 00:04:22 -0300

É uma moda nova do TikTok. Uma espécie de técnica de autohipnose em que os sujeitos se tentam transportar para realidades alternativas após preencherem um “script” com os detalhes da sua DR (“desired reality”, ou realidade desejada). Quanto mais detalhado o “script”, melhor.

Nunca ouvira falar sobre isto até semana passada, quando um amigo me enviou este vídeo. Superem a preguiça de clicar no link. Esse menino, Matheus Sodré, cometeu coisa que raramente vi nestes meus quase trinta anos passeando pela internet: uma reflexão interessante sobre um fenómeno interessante também.

Tecnologia, 2024

Thu, 11 Apr 2024 00:04:22 -0300

O texto hoje é um pouco diferente. Às vezes, gosto de escrever sobre a tecnologia que estou a usar, só para lembrar no futuro. Talvez vos sirva também.

Cotidiano
“Desdigitalizei-me” um pouco nos últimos anos. Organizo a vida e o trabalho com uma agenda em papel e um fichário A5. Têm sido muito úteis para organizar o desenvolvimento de projetos simultâneos.

Reavivei um apreço antigo por relógios. Não smartwatches: relógios mesmo. Tenho alguns, que alterno dependendo daquilo que o dia vai pedir. Nenhum muito caro, todos muito bem escolhidos!

Os filhos da vaca velha

Sat, 06 Apr 2024 00:04:22 -0300

Escrevi aqui semana passada que tinha coisas a dizer sobre as eleições portuguesas. Agora já a Assembleia elegeu o presidente, já o primeiro-ministro tomou posse e eu, que passei estes dias ocupado com uma série nova, não disse nada.

Descobri que não devo fazer promessas, mas a verdade é que não há muito de novo a dizer. Durante os tempos do Covid, ligava aos meus pais em Portugal para saber o que aconteceria no Brasil dali a duas semanas. Na política, os últimos anos foram o oposto. Estava à espera destes grandes vencedores desde três legislativas atrás. Estes “filhos da vaca velha”, como dizia a minha avó. Nas coisas que apareciam sobre aquele único filho da vaca velha então eleito deputado em Portugal, reconheci o mesmo roteiro “Bannon” que dera a vitória a Bolsonaro no ano anterior. Não imaginei que fosse desaparecer de um momento para o outro.

Claro, escuro

Tue, 26 Mar 2024 00:04:22 -0300

A luz faltou no centro de São Paulo na segunda-feira da semana passada. Moro na região há muito tempo. Nunca vira um apagão tão grande, tão longo. Da Vila Buarque até à Consolação, milhares de pessoas ficaram 20 horas, 30 horas, dias sem luz. Para muitos, ela voltou e depois foi-se de novo. Esvoaçou, perdida. Comércios e empresas fecharam durante dias, ruas encheram-se de geradores a queimar combustível. Comida estragou e as bombas que puxam a água para os apartamentos dos prédios não funcionavam — então muita gente ficou sem água também. Um amigo soltou um palavrão de espanto num grupo de Whatsapp, admirado com a situação inaudita de os do centro estarmos a oferecer banhos quentes uns aos outros.

O grande emagrecimento

Tue, 19 Mar 2024 00:04:22 -0300

Ando cansado destas redes. Vocês não? Pouco aparece nelas que ainda me impressione. O que é novo não é valioso, e o que é valioso já se conhece.

Ainda há algumas trocas sinceras, que nos vão aguentando. Umas novidades soltas de vez em quando, as felicidades, também as tristezas. Ficamos felizes pelos outros, aprendemos coisas juntos. Mas não está cada vez mais difícil aguentar a publicidade e o algoritmo?

Em Julho do ano passado, escrevinhei por aqui “tenho a sensação que as poucas relações sociais que hoje tentam escapar da lógica de consumo são menosprezadas ou vistas com desconfiança. Talvez por isso elas sejam a última rebeldia possível”. Ainda penso o mesmo.

El Secreto De Sus Ojos (cinememória 2)

Sun, 19 Feb 2023 23:40:00 -0300

São Paulo, 2010

Terá sido o primeiro filme argentino que vi no cinema? É bem possível, mas não é por isso que ele está aqui. Aliás, não o achei assim tão memorável (exceção feita ao plano-sequência do estádio, claro; também não sou maluco). Mas lembro bem de quando o vi. Estava sozinho e era uma sessão bem tardia, quase de meia noite, bem do jeito que gosto. Desci a Augusta, comprei o bilhete, tomei um expresso num cafezinho bem agradável com quadros do Fellini e, quando já estava quase na hora, subi uma escada apertada até uma sala bem escura e pequenina.

Rain Man (cinememória 1)

Thu, 16 Feb 2023 23:40:00 -0300

Vila Praia de Âncora, 1989

— Não sei se vamos conseguir.
Eu e a minha mãe estávamos na varandinha da casa que alugamos naquele verão. O cineteatro dos bombeiros era alguns números mais à frente, e a fila para a bilheteria saía pela porta. Nunca vira isso nas poucas vezes que fora ao cinema.
— Vamos tentar. Queria muito ver o Rain Man, mas só tenho 8 anos. Não me vão deixar entrar sozinho.
Eu ainda não sabia do que a minha mãe falava: da pequena tragédia de uma sala vender todos os bilhetes e não conseguirmos entrar. Como assim, não conseguirmos entrar? No máximo, sentamo-nos no chão, não?
A minha mãe sorriu.
— Vamos lá.
Descemos a rua e enfrentamos a fila durante o que me pareceu horas (devem ter sido 30 minutos). Era lenta, mas andava.
— Talvez nos safemos, disse a minha mãe.
O vidro da bilheteira estava cada vez mais próximo. Não havia mais sessões: era aquela ou esperar o filme passar na televisão. Para uma criança de 8 anos em Monção, ir ao clube de vídeo não era muito prático. Nem lembro se a minha pequena terra o tinha na época; se sim, também nada garantia que o filme estivesse lá.
A nossa vez finalmente chegou, e tudo parecia bem. “Ganhamos”, pensei. Mas, antes que a minha mãe conseguisse pedir os bilhetes, o funcionário pendurou um letreiro no vidro: LOTAÇÃO ESGOTADA.
Não era justo. Tanta gente lá dentro que certamente não queria ver o filme tanto quanto eu: por que eles podiam entrar e eu não? Naquela noite, eu criança aprendi algo sobre como o mundo funciona.
Anos depois, o filme passou na televisão e, desde então, vi-o muitas vezes.
Na última, já adulto, veio-me um pensamento: “será que eu vejo tantos filmes porque estou sempre tentando entrar no Rain Man?”.
O certo é que nunca mais esqueci aquele maldito letreiro.

alguns trabalhos